Ce documentaire a été filmé dans la classe unique d'une école communale, à Saint-Etienne-sur-Usson, en Auvergne, une de ces classes qui regroupent, autour du même maître ou d'une institutrice, tous les enfants d'un même village, de la maternelle au CM2. "Le film s'ouvre sur quelques touches atmosphériques qui le situent entre chronique paysanne et conte de noël. Un troupeau de vaches sous la neige. Deux tortues en balade dans une salle de classe vide, le cou tendu vers une mappemonde. Des sapins sous les frimas, sombres géants agités par le vent; Passe à toute berzingue la camionnette scolaire. Dedans, le visage d'une fillette d'origine asiatique collé à la vitre embuée. Le ramassage commence. Et la classe à sa suite, chaude, calfeutrée, comme à l'abri du temps qui passe et de la vie qui presse [...] Les acteurs de ce petit théâtre sont tous formidables. Chez les petits, Jojo tient la vedette, en tant que roi de la bougeotte, dynamiteur de photocopieuse, adepte du body art, adorable et frénétique ludion. Chez les grands, Olivier et Julien sont les deux costauds qui se mesurent, au prix des larmes quelques fois. Et puis, il y a le maître, Georges Lopez, au four et au moulin, consolateur, pacificateur, moralisateur, éveilleur, pédagogue jusqu'au bout des ongles. Quant au film, il est tout à tour drôle, pathétique, cruel, parfois bouleversant." (J. Mandelbaum, catalogue de la rétrospective Nicolas Philibert à la Bpi-Centre Pompidou, novembre 2009)
